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L'ANARCHIE 

SA PHILOSOPHIE — SON IDÉAL 




Citoyennes et citoyens, 

Ce n'est pas sans une certaine hésitation que je me 
suis décidé à prendre pour sujet de cette conférence 
la philosophie et l'idéal de l'Anarchie. 

Ceux qui sont persuadés que l'anarchie n'est qu'un 
ramassis de visions sur l'avenir et qu'une poussée in- 
consciente vers la destruction de toute la civilisation 
actuelle, sont encore bien nombreux, et pour déblayer 
le terrain des préjugés de notre éducation, il faudrait 
peut-être entrer dans des développements que l'on 
aborde difficilement dans une conférence. Il y a deux 
ou trois années seulement, la grande presse parisienne 
ne soutenait-elle pas que la seule philosophie de l'anar- 
chiste c'est la destruction, son seul argument — la vio- 
lence ? 

Cependant, on a tant parlé récemment des anar- 
chistes que partie du public a fini par lire et discuter 
nos doctrines. Quelquefois même on s'est donné la 
peine de la réflexion, et en ce moment, il y a, du 
moins, un point de gagné. On admet volontiers que 
l'anarchiste possède un idéal ; on le trouve même trop 
beau, trop élevé pour une société qui n'est pas com- 
posée que d'hommes d'élite. 

1 




l'anarchie 

Mais — n'est-n pas trop prétentieux de ma part de 
parler d'une philosophie là où, au dire de nos criti- 
ques, il n'y a que des visions pâles d'un avenir loin- 
tain ? L'anarchie peut-elle prétendre à posséder une 
philosophie, lorsqu'on refuse d'en reconnaître une au 
socialisme ? 

C'est à quoi je vais essayer de répondre, en y mettant 
toute la précision et toute la clarté possibles, et en vous 
priant de m'excuser d'avance si je répète devant vous 
un exemple ou deux que j'ai déjà mentionnés dans 
une conférence faite à Londres, et qui, ce me semble, 
permettent de mieux saisir ce qu'il faut entendre par 
philosophie de l'anarchie i. 



Vous ne m'en voudrez certainement pas, si je prends 
tout d'abord quelques exemples élémentaires, em- 
pruntés aux sciences naturelles. Non pour en déduire 
nos idées sociales — loin de là ! Mais simplement pour 

* mieux faire ressortir certains rapports, qu'il est plus 
facile de saisir dans les phénomènes constatés par les 
sciences exactes, qu'en cherchant ses exemples seu- 
lement dans les faits si complexes des sociétés hu- 

% mai ne s. r 

p. Eh bien, ce qui nous frappe surtout dans les sciences 
exactes en ce moment, c'est la profonde modification 
qu'elles subissent depuis quelques années, dans toute 
leur façon de concevoir les faits de l'univers et de les 
interpréter. 

Il y eut un temps, vous le savez, où l'homme s'ima- 
ginait la terre placée au centre de l'univers. Le soleil, 
la lune, les planètes et les étoiles semblaient rouler au- 

I. Les Temps Nouveaux, publication de la Révolte. Paris, 1894* 
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tour de notre globe et, pour l'homme, ce globe, habité 
par lui, représentait le centre de la création. Lui-même 
— être supérieur sur sa planète — était l'élu du créa- 
teur. Le soleil, la lune, les étoiles n'étaient faits que 
pour lui ; vers lui était portée toute l'attention d'un 
dieu, qui veillait sur le moindre de ses actes, arrêtait 
pour lui le soleil dans sa marche, voguait dans les nua- 
ges, lançant ses ondées ou ses foudres sur les champs 
et sur les villes, pour récompenser les vertus, ou châ- 
tier les crimes des habitants. Pendant des milliers 
d'années l'homme a ainsi conçu l'univers. 

Vous savez cependant quel immense changement se 
produisit au seizième siècle dans toutes les concep- 
tions de l'homme, lorsqu'il lui fut démontré que, loin 
d'être le centre de l'univers, la terre n'était qu'un 
grain de sable dans le système solaire — rien qu'une 
boule beaucoup plus petite que d'autres planètes; que 
le soleil lui-même, cet astre immense en comparaison 
de notre petite terre, n'était qu'une étoile parmi tant 
d'autres étoiles sans nombre que nous voyons briller ' y 

dans le ciel, fourmiller dans la voie lactée. Combien 
l'homme parut petit devant cette immensité sans ."3 

bornes, combien ridicules semblèrent ses prétentions! 
Toute la philosophie de l'époque, toutes les concep- 
tions sociales et religieuses se ressentirent de cette 
transformation dans les idées cosmogoniques. C'est de 
cette époque seulement que datent les sciences natu- 
relles, dont le développement actuel nous rend si 
fiers. c 

Mais un changement, encore plus profond et d'une 
portée beaucoup plus grande, est en train de s'opérer 
dans l'ensemble des sciences, et l'anarchie, vous allez 
le voir, n'est qu'une des manifestations multiples de 
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cette évolution. Elle n'est qu'une des branches de la 
philosophie nouvelle qui s'annonce. 



Prenez n'importe quel ouvrage d'astronomie de la 
fin du siècle passé ou du commencement du nôtre. 
Vous n'y trouverez plus, cela va sans dire, notre pe- 
tite planète placée au centre de l'univers. Mais vous y 
rencontrerez à chaque pas l'idée d'un astre central 
immense — le Soleil, — qui par son attraction puis- 
sante gouverne notre monde planétaire. De cet astre 
central rayonne une force qui guide la marche de ses 
satellites et maintient l'harmonie du système. Issues 
d'une agglomération centrale, les planètes n'en sont 
pour ainsi dire que des bourgeons. A cette aggloméra- 
tion, ellesjdoivent leur naissance; à l'astre radiant qui 
ia représente encore, elles doivent tout : le rhythme 
de leurs mouvements, leurs orbites savamment espa- 
cées, la vie qui les anime et orne leur surface. Et lors- 
que des perturbations quelconques viennent troubler 
leur marche et les font dévier de leurs orbites, l'astre 
central rétablit l'ordre dans le système; il en assure, 
il en perpétue l'existence. 

Cette conception s'en va aussi comme s'en est allée 
l'autre. Après avoir porté toute son attention sur le 
Soleil et les grandes planètes, l'astronome se met à 
l'étude des infiniment petits qui peuplent l'univers. Et 
il découvre que les espaces interplanétaires et inter- 
stellaires sont peuplés et sillonnés dans toutes les di- 
rections imaginables de petits essaims de matière, in- 
visibles, infimes quand on les prend séparément, mais 
tout-puissants par leur nombre. Parmi ces masses, les 
unes, comme ce bolide qui l'autre jour semait la terreur 
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en Espagne, sont encore assez grandes; d'autres 
pèsent à peine quelques grammes ou centigrammes, 
tandis qu'autour d'elles voguent encore des pous- 
sières, presque microscopiques, remplissant les es- 
paces. 

Et c'est à ces poussières, à ces infiniment petits qui 
sillonnent l'étendue dans tous les sens avec des vitesses 
vertigineuses, qui s'entre-choquent, s'agglomèrent et 
se désintègrent, partout et toujours, c'est à eux, dis- 
je, que l'astronome demande aujourd'hui d'expliquer, 
et l'origine de notre système, soleil, planètes et satel- 
lites, et les mouvements qui animent ses différentes 
parties, et l'harmonie de leur ensemble. Encore un pas, 
et bientôt l'attraction universelle elle-même ne sera 
plus qu'une résultante de tous les mouvements, désor- 
donnés et incohérents, de ces infiniment petits — des 
oscillations d'atomes qui se produisent dans toutes les 
directions possibles./ 

Ainsi le centre, Forigine de la force, transporté une 
fois de la Terre au Soleil, se trouve éparpillé mainte- 
nant, disséminé : il est partout et nulle part. Avec 
l'astronome on s'aperçoit que les systèmes solaires ne 
sont que l'œuvre des infiniment petits, que la force 
qu'on croyait gouverner le système n'est elle-même, 
peut-être, que la résultante des chocs de ces infini- 
ment petits; que l'harmonie des systèmes stellaires 
n'est harmonie que parce qu'elle est une adaptation, 
une résultante de tous ces mouvements innombrables, 
s'additionnant, se complétant, s'équilibrant les uns les 
autres. 

Tout l'aspect de l'univers change avec cette nou- 
velle conception. L'idée de force régissant le monde, 
de loi préétablie, d'harmonie préconçue, disparaît, pour 



10 l'anarchie 

faire place à cette harmonie que Fourier avait entre- 
vue un jour et qui n'est que la résultante des essaims 
innombrables de matière, marchant chacun devant soi, 
et. T se tenant mutuellement en équilibre. 



Si ce n'était d'ailleurs que l'astronomie qui subît ce 
changement! Mais non: la même modification se pro- 
duit dans la philosophie de toutes les sciences sans 
exception; celles qui traitent de la nature, comme 
celles qui traitent des rapports humains. 

Dans les sciences physiques, les entités : chaleur, 
magnétisme, électricité, disparaissent. Quand un phy- 
sicien parle aujourd'hui d'un corps échauffé ou élee- 
trisé, il ne voit plus une masse inanimée, à laquelle 
viendrait s'ajouter une force inconnue. Il s'efforce de 
reconnaître dans ce corps, et dans l'espace qui l'en- 
toure, la marche, les vibrations des atomes infiniment 
petits qui se dirigent dans tous les sens, vibrent., se 
meuvent, vivent, et par leurs vibrations, leurs chocs, 
leur vie, produisent les phénomènes de chaleur, de 
lumière, de magnétisme ou d'électricité. 

Dans les sciences qui traitent de la vie organique, 
la notion de l'espèce et de ses variations s'efface et la 
notion de l'individu s'y substitue. Le botaniste et le 
zoologiste étudient l'individu — sa vie, son adaptation 
au milieu. Des changements qui se produisent en lui, 
sous l'action de la sécheresse ou de l'humidité, de la 
chaleur ou du froid, de l'abondance ou de la pauvreté 
de la nourriture, de sa plus ou moins sensibilité aux 
actions du milieu extérieur, naîtront les espèces; et 
les variations de l'espèce ne sont plus pour le biolo- 
giste que des résultantes — des sommes de varia- 
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tions, qui se sont produites clans chaque individu 
séparément. L'espèce sera ce que seront les individus, 
subissant chacun les influences sans nombre des mi- 
lieux dans lesquels ils vivent, et auxquels ils répondent 
chacun à leur façon. 

Et quand le physiologue parle de la vie d'une plante 
ou d'un animal, il y voit plutôt une agglomération, 
une colonie de millions d'individus séparés, qu'une 
personnalité une et indivisible. Il vous parle d'une 
fédération d'organes digestifs, sensuels, nerveux, etc., 
tous très intimement liés entre eux, tous subissant le 
contre -coup du bien-être ou du malaise de chacun, 
mais vivant chacun de sa vie propre. — Chaque or- 
gane, chaque portion d'organe, à son tour, est composé 
de cellules indépendantes qui s'associent pour lutter 
contre les conditions défavorables à leur existence. 
L'individu est tout un monde de fédérations, il est tout 
un cosmos à lui seul ! 

Et dans ce monde, le physiologue voit les cellules 
autonomes du sang, des tissus, des centres nerveux; 
il reconnaît les milliards de corpuscules blancs — les 
phagocytes — qui se portent aux endroits du corps 
infectés par des microbes, pour y livrer bataille aux 
envahisseurs. Plus que cela : dans chaque cellule mi- 
croscopique, il découvre aujourd'hui un monde d'élé- 
ments autonomes, dont chacun vit de sa vie propre, 
recherche pour lui-même le bien-être et l'atteint par 
le groupement, l'association avec d'autres que lui. 
Bref, chaque individu est un cosmos d'organes, chaque 
organe est un cosmos de cellules, chaque cellule est 
un cosmos d'infiniment petits; et dans ce monde com- 
plexe, le bien-être de l'ensemble dépend entièrement 
de la somme de bien-être dont jouit chacune des moin- 
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(1res parcelles microscopiques de la matière organisée. 
Toute une révolution se produit ainsi dans la philo- 
sophie de la vie. 



Mais c'est surtout en psychologie que cette révolu- 
tion amène aux conséquences de la plus haute portée. 

Tout récemment encore, le psychologue parlait de 
l'homme comme d'un être entier, un et indivisible. 
Resté fidèle à la tradition religieuse, il aimait classer 
les hommes en bons et mauvais, en intelligents et stu- 
pides, en égoïstes et altruistes. Même chez les ma- 
tiéralistes du dix-huitième siècle, l'idée d'une âme, 
d'une entité indivise, continuait à se maintenir. 

Mais, que penserait-on aujourd'hui d'un psycholo- 
gue qui parlerait encore ce langage î Le psychologue 
de nos jours voit dans l'homme une multitude de facul- 
tés séparées, de tendances autonomes, égales entre 
elles, fonctionnant chacune indépendamment, s'équi- 
librant, se contredisant continuellement. Pris dans son 
ensemble, l'homme n'est plus pour lui qu'une résul- 
tante, toujours variable, de toutes ces facultés diverses, 
de toutes ces tendances autonomes des cellules du cer- 
veau et des centres nerveux. Toutes sont reliées entre 
elles au point de réagir chacune sur toutes les autres, 
mais elles vivent de leur vie propre, sans être subor- 
données à un organe central — l'âme. 



Sans que j'entre dans de plus amples détails, vous 
voyez ainsi qu'une modification profonde se produit 
en ce moment dans l'ensemble des sciences naturelles. 
Non pas qu'elles poussent leur analyse jusqu'à des 
détails que l'on aurait d'abord négligés. Non ! Les faits 
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ne sont point nouveaux, mais la façon de les concevoir 
est en train d'évoluer, et s'il fallait caractériser cette 
tendance en peu de mots, on pourrait dire que, si au- 
trefois la science s'attachait à étudier les grands résul- 
tats et les grandes sommes (les intégrales, dirait le 
mathématicien), aujourd'hui elle s'attache surtout à 
étudier les infiniment petits, les individus dont se com- 
posent ces sommes et dont elle a fini par reconnaître 
l'indépendance et l'individualité, en même temps que 
leur agrégation intime. 

Quant à l'harmonie que l'esprit humain découvre 
dans la nature et qui n'est, au fond, que la constata- 
tion d'une certaine stabilité des phénomènes, le savant 
moderne la reconnaît sans doute, aujourd'hui plus que 
jamais. Mais il ne cherche plus à l'expliquer par l'ac- 
tion de lois conçues selon un certain plan, préétablies 
par une volonté intelligente. 

Ce qu'on appelait « loi naturelle » n'est plus qu'un 
rapport entre certains phénomènes, entrevu par nous, 
et chaque « loi » naturelle prend un caractère con- 
ditionnel de causalité; c'est-à-dire : Si tel phénomène 
se produit dans de telles conditions, tel autre phéno- 
mène suivra. Point de loi placée en dehors du phéno- 
mène : chaque phénomène gouverne celui qui lui suc- 
cède, non la loi. 

Rien de préconçu dans ce que nous appelons T har- 
monie de la nature. Le hasard des chocs et des ren- 
contres a suffi pour l'établir. Tel phénomène durera des 
siècles, parce que l'adaptation, l'équilibre qu'il repré- 
sente, a pris des siècles à s'établir; tandis que tel au- 
tre ne durera qu'un instant si cette forme d'équili- 
bre momentané est née en un instant. Si les planètes 
de notre système solaire ne s'entrechoquent pas et ne 

4. 
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s'entredétruisent pas chaque jour, si elles durent des 
millions de siècles, c'est parce qu'elles représentent 
un équilibre qui a pris des millions de siècles pour 
s'établir, -comme résultante des millions de forces aveu- 
gles. Si les continents ne sont pas continuellement 
détruits par des secousses volcaniques, c'est qu'ils ont 
pris des milliers et des milliers de siècles pour être 
édifiés molécule à molécule et prendre leurs formes 
actuelles. Mais l'éclair ne durera qu'un instant, parce 
qu'il représente une rupture momentanée de l'équili- 
bre, une redistribution subite des forces. 

L'harmonie apparaît ainsi comme équilibre tempo- 
raire, établi entre toutes les forces, une adaptation pro- 
visoire; et cet équilibre ne durera qu'à une condition : 
celle de se modifier continuellement ; de représenter 
à chaque instant la résultante de toutes les actions 
contraires. Qu'une seule de ces forces soit gênée pour 
quelque temps dans son action, et l'harmonie dispa- 
raîtra.! La force accumulera son effet, elle doit se faire 
jour, elle doit exercer son action, et si d'autres forces 
l'empêchent de se manifester, elle ne s'anéantira pas 
pour cela, mais finira par rompre l'équilibre, par briser 
l'harmonie, pour retrouver une nouvelle position 
(Téquilibre et travailler à une nouvelle adaptation. 
Telle l'éruption d'un volcan dont la force emprisonnée 
finit par briser les laves pétrifiées qui l'empêchaient 
de vomir gaz, laves et cendres incandescentes. Tel- 
les les révolutions. 



Une transformation analogue se produit en même 
temps dans les sciences qui traitent de l'homme. 

Aussi, voyons-nous que l'histoire, après avoir été 
l'histoire des royaumes, tend à devenir l'histoire des 
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peuples, puis l'étude des individus. L'historien veut., 
savoir comment les membres dont se composait telle 
nation vivaient à telle époque, quelles étaient leurs 
croyances, leurs moyens d'existence, quel idéal social 
se dessinait devant eux, et quels moyens ils possé- 
daient pour cheminer vers cet idéal. Et par l'action 
de toutes ces forces, jadis négligées, il interprétera 
les grands phénomènes historiques. 

De même le savant qui étudie la jurisprudence ne se 
contente plus d'étudier tel ou tel code. Comme l'ethno- 
logue, il veut connaître la genèse des institutions qui 
se succèdent; il suit leur évolution à travers les âges 
et, dans cette étude, il s'applique bien moins à la loi 
écrite qu'aux usages locaux, au « droit coutumier », 
dans lesquels le génie constructif des masses incon- 
nues a trouvé son expression à toute époque. Une 
science toute nouvelle s'élabore dans cette direction et 
elle promet de bouleverser les conceptions établies • 
que nous avons apprises à l'école, arrivant à inter- 
préter l'histoire de la même manière que les sciences 
/niiiiixailes interprètent les phénomènes de la Nature. 
Enfin l'économie politique, qui fut à ses débuts une 
étude sur larichesse des 7iations, devient aujourd'hui une 
étude sur la richesse des individus. Elle tient moins à 
savoir si telle nation fait ou non un gros commerce ex- 
térieur; elle veut s'assurer que le pain ne manque pas 
dans la chaumière du paysan et de l'ouvrier. Elle frappe 
à toutes les portes — à celle du palais comme à celle 
du taudis — et demande au riche comme au pauvre : 
« jusqu'à quel point vos besoins de nécessaire et de 
luxe sont-ils satisfaits?» Et comme elle constate que les 
besoins les plus pressants de bien-être ne le sont pas 
pour les neuf-dixièmes de l'humanité, elle se pose la 
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question que se poserait un physiologiste devant une 
plante ou un animal : — « Quels sont les moyens de 
satisfaire aux besoins de tous, avec la moindre perte 
de forces ? comment une société peut-elle garantir à 
chacun et conséquemment à tous, la ulus grande 
somme de satisfaction et de bonheur ?^j| C'est dans 
cette direction que la science économique se trans- 
forme ; et après avoir été si longtemps une simple 
constatation de phénomènes interprétés dans l'intérêt 
des riches minorités, elle tend à devenir (ou plutôt elle 
élabore les éléments pour devenir) une science au vrai 
sens du mot— : une physiologie des sociétés humaines. 



En même temps qu'une nouvelle vue d'ensemble, 
une nouvelle philosophie, s'élabore ainsi dans les scien- 
ces, nous voyons aussi s'élaborer une conception de la 
société, tout à fait différente de celles qui ont prévalu 
jusqu'à nos jours. 1 Sous le nom d'anarchie, surgit une 
interprétation nouvelle de la vie passée et présente des 
sociétés en même temps qu'une prévision concernant 
leur avenir, conçues l'une et l'autre dans le même es- 
prit que Ja conception de la nature dont je viens de 
parler.! L'anarchie se présente ainsi comme une par- 
tie intégrante de la philosophie nouvelle,! et c'est 
pourquoi l'anarchiste se trouve en contact sur un si 
grand nombre de points avec les plus grands pen- 
seurs et poètes de l'époque actuelle. „^ 

En effet, il est certain qu'à mesure que le cerveau 
humain s'affranchit des idées qui lui furent inculquées 
par les minorités de prêtres, de chefs militaires, de 
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juges tenant à asseoir leur domination et de savants 
payés pour la perpétuer, — une conception de la so- 
ciété surgit, dans laquelle il ne reste plus de place 
pour ces minorités dominatrices. i Cette société, ren- 
trant en possession de tout le capital social accumulé 
par le travail des générations précédentes, s'organise 
pour mettre ce capital à profit dans l'intérêt de tous, 
et se constitue sans refaire le pouvoir des minorités. 
Elle comprend dans son sein une variété infinie de ca- 
pacités, de tempéraments et d'énergies individuelles : 
elle n'exclut personne. Elle appelle même la lutte, le 
conflit, parce qu'elle sait que les époques de conflits, 
librement débattus, sans que le poids d'une autorité 
constituée fût jeté d'un côté de la balance, furent les..... 
époques du plus grand développement du géni e hu- 
main. Reconnaissant que tous ses membres ont, de fait, 
des droits égaux à tous les trésors accumulés par le 
passé, elle ne connaît plus la division entre exploités 
et exploiteurs, entre gouvernés et gouvernants, entre 
dominés et dominateurs, et elle cherche à établir une 
certaine compatibilité harmonique dans son sein, non 
en assujétissant tous ses membres à une autorité qui, 
par fiction, serait censée représenter la société, non 
en cherchant à établir l'uniformité, mais en appelant 
tous les hommes au libre développement, à la libre 
initiative, à la libre action, et à la libre association. 

Elle cherche le plus complet développement de l'in- 
dividualité, combiné avec le plus haut développement 
de l'association volontaire sous tous les aspects, à tous 
les degrés possibles, pour tous les buts imaginables : 
association toujours changeante, portant en elle-même 
les éléments de sa durée, et revêtant les formes qui, 
à chaque moment, répondent le mieux aux aspirations 
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multigles jie. tQjiis. Une société enfin, à laquelle les 
"Tormes préétablies, cristallisées par la loi répugnent ; 
mais qui cherche l'harmonie dans l'équilibre, toujours 
changeant et fugitif, entre les multitudes de forces va- 
riées et d'influences de toute nature, lesquelles suivent 
leur cours et, précisément grâce à la liberté de se pro- 
duire au grand jour et de se contrebalancer, peuvent 
j: ovoquer les énergies qui leur sont favorables, quand 
elles marchent vers le progrès. 

Cette conception et cet idéal de la société ne sont 
certainement pas nouveaux. Au contraire, quand nous 
analysons l'histoire des institutions populaires — le 
clan, la commune, le village, l'union de métier, la 
« guilde )>, et même la commune urbaine du moyen- 
âge à ses premiers débuts, nous retrouvons la même 
tendance populaire à constituer la société dans cette 
idée — tendance qui fut toujours entravée d'ailleurs 
par les minorités dominatrices. Tous les mouvements 
populaires portaient plus ou moins ce cachet, et chez 
les anabaptistes et leurs précurseurs nous trouvons les 
mêmes idées nettement exprimées, malgré le langage 
religieux dont on se servait alors. Malheureusement, 
jusqu'à la fin du siècle passé, cet idéal fut toujours 
entaché d'un esprit théocratique, et ce n'est que de 
nos jours qu'il se présente débarrassé des langes re- 
ligieux, comme une notion de la société déduite de l'ob- 
servation des phénomènes sociaux. 

C'est seulement aujourd'hui que l'idéal de société 
où chacun ne se gouverne que par sa propre volonté 
(laquelle est évidemment un résultat des influences 
sociales que chacun subit), s'affirme sous son côté éco- 
nomique, politique et moral à la fois, et qu'il se pré- 
sente appuyé sur la nécessité du communisme, imposé 
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à nos sociétés modernes par le caractère éminemment 
social de notre production actuelle. / 



En effet, nous savons fort bien aujourd'hui qu'il est 
futile de parler de liberté tant que l'esclavage écono- 
mique existe. 

« Ne parle pas de liberté — la pauvreté c'est l'es- 
clavage ! » n'est plus une vaine formule : elle a pénétré- 
dans les idées des grandes masses ouvrières, elle s'in- 
filtre dans toute la littérature de l'époque, elle entraîne 
ceux-là même qui vivent de la pauvreté des autres et 
leur ute l'arrogance avec laquelle ils affirmaient jadis 
leurs droits à l'exploitation. 

Que la forme actuelle d'appropriation du capital so- 
cial ne peut plus durer — là-dessus des millions de 
socialistes dans les deux mondes sont déjà d'accord. 
Les capitalistes eux-mêmes sentent qu'elle s'en va et 
n'osent plus la défendre avec l'aplomb d'autrefois. 
Leur seule défense se réduit au fond à nous dire : 
<c Vous n'avez rien inventé de mieux! » Quant à nier 
les conséquences funestes des formes actuelles de la 
propriété, quant à justifier leur droit de propriété, ils 
ne le peuvent pas. Ils pratiquent ce droit, tant qu'on 
leur en laisse encore la latitude, mais sans chercher à 
l'asseoir sur une idée. 

Gela se comprend. 

Voyez, par exemple, cette ville de Paris — création 
de tant de siècles, produit du génie de toute une na- 
tion, résultat du labeur de vingt ou trente générations^ 
Comment soutenir devant l'habitant de cette ville, qui 
travaille chaque jour à l'embellir, à l'assainir, à l'ali- 
menter, à la pourvoir de chefs-d'œuvre du génie hu- 
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main, à en faire un centre de pensée et d'art, — com- 
ment soutenir devant lui, qui crée tout cela, que Jes 
palais qui ornent les rues de Paris appartiennent en 
pleine justice à ceux qui en sont aujourd'hui les pro- 
priétaires légaux, alors que nous tous en faisons la 
valeur, puisque sans nous, elle serait nulle. 

Pareille fiction peut se maintenir pendant quelque 
temps par l'adresse des éducateurs du peuple. Les gros 
bataillons ouvriers peuvent même ne pas y réfléchir. 
Mais du moment qu'une minorité d'hommes pensants 
agite cette question et la soumet à tous, il ne peut plus 
y avoir de doute sur la réponse. L'esprit populaire 
répond : « C'est par la spoliation qu'ils détiennent les 
richesses! » 

De même, comment faire croire au paysan que cette 
terre seigneuriale ou bourgeoise appartient au pro- 
priétaire en droit légitime, lorsque le paysan nous 
dira l'histoire de chaque lopin de terre à dix lieues à 
la ronde? Comment lui faire croire surtout qu'il soit 
utile pour la nation que monsieur un tel garde cette 
terre pour son parc, alors que tant de paysans des 
alentours ne demandent qu'à la cultiver? 

Comment faire croire enfin à l'ouvrier de telle usine, 
ou au mineur de telle mine, que l'usine et la mine 
appartiennent équitablement à leurs maîtres actuels, 
alors que l'ouvrier et même le mineur commencent à 
voir clair dans les Panama, les pots de vins, les che- 
jnins de fer français ou turcs/fle pillage de l'Etat et le 
vol légal, sur lesquels se bâtit la grande propriété 
commerciale et industrielle? 

Au fait, les masses ont-elles jamais cru aux sophismes 
enseignés par les économistes, plutôt pour confirmer 
les exploiteurs dans leurs droits, que pour convertir 
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les exploités ! Ecrasé par la misère, ne trouvant aucun 
appui dans les classes aisées, le paysan et l'ouvrier 
ont simplement laissé faire, quitte à affirmer leurs 
droits de temps à autre par des jacqueries. Et si tel 
ouvrier des villes a pu croire un moment que le jour 
arriverait où l'appropriation personnelle du capital 
profiterait à tous, en constituant un fond de richesses 
au partage desquelles tout le monde serait appelé, 
cette illusion s'en va aussi comme tant d'autres! L'ou- 
vrier s'aperçoit que déshérité il fut déshérité il reste; 
que pour arracher à ses maîtres la moindre partie des 
richesses constituées par ses efforts, il doit recourir à 
la révolte ou à la grève, c'est-à-dire s'imposer les tran- 
ses de la faim, et affronter l'emprisonnement, si ce 
n'est s'exposer aux fusillades impériales, royales ou 
républicaines, i 

Mais un mal autrement profond du système actuel 
s'affirme de plus en plus. C'est que dans l'ordre d'ap- 
propriation privée, tout ce qui sert à vivre et à pro- 
duire — le sol, l'habitation, la nourriture et l'ins- 
trument de travail, — une fois passé aux mains de 
quelques-uns, ceux-ci empêchent continuellement de 
produire ce qui est nécessaire pour donner le bien-être 
à chacune Le travailleur sent vaguement que notre 
puissance technique actuelle pourrait donner à tous 
un large bien-être, mais il perçoit aussi comment le 
système capitaliste et l'Etat empêchent dans toutes les 
directions de conquérir ce bien-être. \ 

Loin de produire plus qu'il ne faut pour assurer la 
richesse matérielle, nous ne produisons pas assez. Le 
paysan, quand il convoite les parcs et les jardins des 
flibustiers de l'industrie et des panamistes, autour 
desquels le juge et le gendarme montent la garde, 
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comprend cela, puisqu'il rêve de les couvrir de ré- 
coltes qui auraient — il le sait — porté l'abondance 
dans les villages où Ton se nourrit de pain à peine 
arrosé de piquette. 

Le mineur, lorsque, trois jours par semaine, il est 
forcé de se promener les bras ballants, pense aux ton- 
nes de charbon qu'il pourrait extraire et dont on man- 
que partout dans les ménages pauvres. 

Le travailleur, lorsque son usine chôme et qu'il 
court les rues à la recherche de travail, voit les ma- 
çons chômer comme lui, alors qu'un cinquième de la 
population de Paris habite des taudis malsains; il voit 
les cordonniers se plaindre de manque d'ouvrage alors 
que tant de gens manquent de chaussures, — et ainsi 
de suite. 

En effet, si certains économistes se plaisent à faire 
des traités sur la sur-production et s'ils expliquent 
chaque crise industrielle par cette cause, ils seraient 
cependant bien embarrassés si on les sommait de nom- 
mer un seul article que la France produise en quan- 
tités plus grandes qu'il n'en faut pour satisfaire les 
besoins de toute la population. Ce n'est certainement 
pas le blé : le pays est forcé d'en importer. Ce n'est 
pas non plus le vin : les paysans n'en boivent que bien 
peu et lui substituent la piquette, et la population des 
villes doit se satisfaire de produits frelatés/ Ce ne sont 
évidemment pas les maisons : des millions vivent en- 
core dans des chaumières à une ou deux ouvertures. 
Ce ne sont même pas les livres, bons ou mauvais, qui 
sont encore un objet de luxe pour le village. Un seul 
article est produit en quantités plus grandes qu'il n'en 
faut, — c'est le budgétivore; mais cette marchandise 
ne figure pas dans les cours d'économie politique, 
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alors quelle en a bien les attributs, puisqu'elle se 
vend toujours au plus donnant. 

Ce que l'économiste appelle sur-production n'est 
ainsi qu'une production qui dépasse la force d'achat 
des travailleurs, réduits à la pauvreté par le Capital et 
l'Etat. Or, cette sorte de sur-production reste fatale- 
ment la caractéristique de la production capitaliste ac- 
tuelle, puisque — Proudhon l'avait déjà bien dit — les 
travailleurs ne peuvent pas acheter avec leurs salaires 
ce qu'ils ont produit, et grassement nourrir en même 
temps les nuées d'oisifs qui vivent sur leurs épaules. 

L'essence même du système économique actuel est 
que l'ouvrier ne pourra jamais jouir du bien-être qu'il 
aura produit, et que le nombre de ceux qui vivent à 
ses dépens ira toujours en augmentant. Plus un pays 
est avancé en industrie, plus ce nombre est grand. 
Forcément encore, l'industrie est dirigée? et devra être 
dirigée, non pas vers ce qui manque pour satisfaire 
aux besoins de tous, mais vers ce qui, à un moment 
donné, rapporte les plus gros bénéfices temporaires à 
quelques-uns.-- De toute nécessité, l'abondance des uns 
sera basée sur la pauvreté des autres, et le malaise du 
grand nombre devra être maintenu à tout prix, afin 
qu'il y ait des bras qui se vendent pour une partie 
seulement de ce qu'ils sont capables de produire: sans 
cela, point d'accumulation privée du capital ! 

Ces traits caractéristiques de notre système écono- 
mique en font l'essence même. Sans eux, il ne peut 
exister ; car, qui donc vendrait sa force de travail pour 
moins que ce qu'elle est capable de donner, s'il n'y 
était forcé par la menace de la faim? Et ces traits es- 
sentiels du système en sont aussi la plus écrasante 
condamnation. 
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Tant que l'Angleterre et la France furent les pion- 
niers de l'industrie, au sein de nations arriérées dans 
leur développement technique, et tant qu'elles purent, 
vendre à leurs voisins leurs laines, leurs cotonnades 
et leurs soies, leur fer et leurs machines, ainsi que 
toute une série d'objets de luxe, à des prix qui leur 
permettaient de s'enrichir aux dépens de leur clien- 
tèle, — le travailleur pouvait être maintenu dans l'es- 
poir que lui aussi serait appelé à s'approprier une 
part de plus en plus large du butin. Mais ces condi- 
tions disparaissent. Les nations arriérées il y a trente 
ans sont devenues à leur tour de grands producteurs 
de cotonnades, de laines, de soies, de machines et 
d'objets de luxe. Dans certaines branches de l'indus- 
trie elles ont même pris les devants et, sans parler 
du commerce lointain, où elles combattent leurs soeurs 
aînées, elles viennent déjà leur faire la concurrence 
sur leurs propres marchés. \ En peu d'années, l'Alle- 
magne, la Suisse, l'Italie, les Etats-Unis, la Russie et 
le Japon, sont devenus des pays de -grande industrie. 
Le Mexique, les Indes, voire même la Serbie, emboî- 
tent le pas et — que sera-ce quand lé Chinois com- 
mencera à imiter le Japonais en fabriquant aussi pour 
le marché universel? v 

Il en résulte que les crises industrielles dont la 
fréquence et la durée vont en augmentant, sont pas- 
sées dans maintes industries à l'état chronique. De 
même, la guerre pour les marchés en Orient et en 
Afrique est depuis plusieurs années à l'ordre du jour; 
voilà vingt-cinq années déjà que l'épée de la guerre 
européenne est suspendue sur les Etats européens. 
Et si cette guerre n'a pas encore éclaté, c'est surtout, 
peut-être, parce que la grosse finance trouve avanta- 
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geuxque les Etats s'endettent toujours de plus en puis. 
Mais le jour où la haute banque trouvera son compte à 
ce que la guerre éclate, les troupeaux humains seront 
lancés contre d'autres troupeaux et s'entre-tueront pour 
arranger les affaires des maîtres financiers de l'univers. 
Tout s'enchaîne, tout se tient dans le système éco- 
nomique actuel, et tout concourt à rendre inévitable ^ A 

la* chute du système industriel et marchand, sous „ 

lequel nous vivons. Sa durée n'est plus qu'une ques- - - 

tion de temps, que l'on peut chiffrer déjà par années 
et non plus par siècles. Une affaire de temps — et Â 
d'énergie d'attaque de notre part ! |Les paresseux ne L*. — ■ 
font pas l'histoire : ils la subissent! f ' * 



C'est pourquoi des minorités si puissantes se consti- 
tuent au sein de toutes les nations civilisées, et deman- 
dent à hauts cris le retour à la communauté de toutes 
les richesses accumulées par le travail des générations 
précédentes. La communalisation du sol, des mines, 
des usines, des maisons habitées et des moyens de 
transport est déjà le mot d'ordre de ces fractions im- 
posantes, et la répression — cette arme favorite des 
riches et des puissants — ne peut plus rien pour arrêter 
la marche triomphale des esprits révoltés. /Et si des 
millions de travailleurs ne se mettent pas encore en 
branle pour arracher de vive force le sol et l'usine 
aux accapareurs, — soyez sûrs que ce n'est pas foute 
d'en avoir envie. Ils attendent seulement, pour le faire, 
des événements' propices — un moment comme celui 
qui se présenta en 1848, où ils pourront se lancer dans 
la démolition du régime actuel, avec l'espoir d'être 
soutenus par un mouvement international. 
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Ce moment ne peut tarder de venir, car depuis que 
- l'Internationale fut écrasée par les gouvernants en 1872. 
— surtout depuis lors — elle a fait des progrès im- 
menses, dont ses plus ardents partisans souvent ne 
réalisent pas l'importance! Elle est constituée de fait, 
dans les idées, dans les sentiments, dans rétablisse- 
ment de rapports continuels. Il est vrai que la pluto- 
cratie française, anglaise, italienne, allemande sont 
autant de rivales.! A tout instant elles peuvent même 
amener les peuples à se ruer les uns contre les autres. 
Pourtant, soyez sûrs que le jour où la révolution com- 
munale et sociale se fera en France, la France retrou- 
vera les vieilles sympathies chez les peuples du monde, 
y compris le peuple allemand, italien et anglais. Et,, 
lorsque F Allemagne, qui, entre parenthèses, est plus' 
proche d'une révolution qu'on ne le pense, arborera 
le drapeau — malheureusement jacobin — de cette ré- 
volution, lorsqu'elle se lancera dans cette révolution 
avec toute l'ardeur de la jeunesse et de la période as- 
cendante qu'elle traverse en ce moment, elle trouvera 
de ce côté du Rhin toutes les sympathies et tout l'ap- 
pui d'un peuple qui aime les révolutionnaires auda- 
cieux et hait l'arrogance de la prtutocratie. 



Diverses causes ont retardé jusqu'à présent Féclo- 
sion de cette révolution inévitable. L'incertitude des 
rapports internationaux y est certainement pour quel- 
que chose. Mais il y a, ce me semble, une autre cause, 
plus profonde, sur laquelle je voudrais attirer toute 
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votre attention.' Il se produit — de nombreux indices 
nous le font croire — chez les socialistes mêmes une 
transformation profonde dans les idées, semblable à 
celle que j'ai esquissée au début de cette conférence, 
en parlant des sciences en général. Et l'incertitude 
des socialistes concernant l'organisation de la société 
qu'ils désirent, paralyse jusqu'à un certain point leur 
énergie. A ses débuts, dans les années quarante, le so- 
cialisme s'était présenté comme communisme, comme 
république une et indivisible, comme dictature et ja- 
cobinisme gouvernemental, appliqués dans le domaine 
économique. Tel était l'idéal de l'époque. Religieux 
ou libre-penseur, le socialiste d'alors était prêt à se 
soumettre à n'importe quel gouvernement fort, voire 
même à l'empire, pourvu que ce gouvernement refit 
les rapports économiques à l'avantage du travail- 
leur. 

Une profonde révolution s'est accomplie depuis, sur- 
tout chez les peuples latins et en Angleterre. Le commu- 
nisme gouvernemental, comme le communisme théo- 
cratique, répugne au travailleur. Et cette répugnance 
fit surgir dans l'Internationale, une nouvelle concep- 
tion, ou doctrine, le collectivisme. Cette doctrine, à ses 
débuts signifiait: possession collective des instruments 
de travail (sans y comprendre le nécessaire pour vivre) 
et le droit de chaque groupement d'accepter, pour ses 
membres, tel mode de rétribution qu'il lui plairait, 
communiste ou individuel. Cependant, peu à peu, ce 
système se transforma en une espèce de compromis 
entre le communisme et la rétribution individuelle du 
salariat. Aujourd'hui, le collectiviste veut que tout ce 
qui sert à la production devienne propriété commune, 
mais que chacun soit néanmoins rétribué, individuelle- 
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ment, en bons de travail, selon le nombre d'heures 
qu'il aura données à la production i Ces bons serviraient 
à acheter dans les magasins sociaux toutes les mar- 
chandises, au prix de revient qui serait aussi estimé 
en heures de travail. 

Mais si vous analysez bien cette idée vous convien- 
drez que son essence, ainsi que la résume un de nos 
amis, se réduit à ceci : 

Communisme partiel dans la possession des instru- 
ments de travail et l'éducation: concurrence entre les 
individus et les groupes pour le pain, le logement, le 
vêtement; 

Individualisme pour les œuvres de la pensée et de 
l'art; 

Et assistance sociale pour les enfants, les malades, ' 
les personnes âgées. 

En un mot — la lutte pour les moyens d'existence, 
mitigée parla charité. Toujours la maxime chrétienne: 
« Blessez pour guérir ensuite ! » Et toujours la porte ou- 
verte à l'inquisition pour savoir si vous êtes l'homme 
qu'il faut laisser lutter, ou bien l'homme que monsieur 
l'Etat doit secourir. 

L'idée, vous le savez, est vieille. Elle date de Robert 
Owen. Proudhon la préconisa en 1848; aujourd'hui on 
en q, fait du « socialisme scientifique. » 

Il faut dire, cependant, que ce système semble avoir 
peu de prise sur l'esprit des masses: on dirait qu'elles 
en pressentent les inconvénients, pour ne pas dire l'im- 
possibilité. 

D'abord, la durée de temps donnée à un travail quel- 
conque ne donne pas la mesure de l'utilité sociale du 
travail accompli, et les théories de la valeur que l'on 
a voulu baser, depuis Adam Smith jusqu'à Marx, 
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seulement sur le coût de la production, évalué en tra- 
vail, n'ont pas pu résoudre le problème de la valeur. 
Dès qu'il y a échange, la valeur d'un objet devient une 
quantité complexe, qui dépend .surtout, du degré de satis- 
faction qu'elle apporte aux besoins — non pas de l'indi- 
vidu, comme le disaient autrefois certains économistes, 
mais de la société entière, prise dans son ensemble. 
La valeur est un fait social. Résultat d'un échange? elle 
a un double aspect : le côté peine et le côté satisfaction, 
l'un et l'autre conçus dans leur aspect social et non 
individuel. 

D'autre part, quand on analyse les maux du régime 
économique actuel, on s'aperçoit — et le travailleur 
le sait très bien, — que leur essence est dans la né- 
cessité forcée pour le travailleur de vendre sa force 
de travail, i N'ayant pas de quoi vivre pendant quinze 
jours à venir, placé par l'Etat dans l'impossibilité d'u- 
tiliser ses forces sans les vendre à quelqu'un, le tra- 
vailleur se vend à celui qui promet de lui donner du 
travail;/il renonce aux bénéfices que son travail pour- 
rait lui apporter, il abandonne au patron la part de 
lion des produits qu'il fera, il abdique sa liberté même, 
il renonce au droit de faire valoir son opinion sur l'u- 
tilîté de ce qu'il va produire et sur la manière de le faire. 

L'accumulation du capital résulte ainsi, non de sa 
faculté d'absorber la plus-value, mais de la nécessité 
dans laquelle le travailleur est placé, de vendre sa force 
de travail, — celui qui la vend étant sûr d'avance de 
ne pas recevoir tout ce que cette force produit, d'être 
lésé dans ses intérêts, de devenir l'inférieur de l'ache- 
teur/ Sans cela, le capitaliste n'aurait jamais cherché. 
à l'acheter. ■. Ce qui fait que pour changer ce système, 
il faut l'attaquer dans son essence, dans sa cause — la 

2 
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vente et l'achat. -^-Non dans ses effets, le capitalisme.^ 

Les travailleurs en ont bien une vague intuition, et 
on les entend dire de plus en plus souvent qu'il n'y 
aura rien de fait si la révolution sociale ne commence 
par la distribution des produits, si elle ne garantit à 
tous ce qui est nécessaire pour vivre — c'est-à-dire 
le logis, la nourriture, le vêtement. Et l'on sait que 
cela est tout à fait possible avec les moyens puissants 
de production dont nous disposons. — Resté salarié, 
le travailleur resterait esclave de celui à qui il serait 
obligé de vendre sa force, — que cet acheteur soit un 
particulier, ou l'Etat. 

Dans l'esprit populaire — dans cette somme demilliers 
d'opinions qui traversent les cerveaux humains — on 
sent aussi que si l'État devait se substituer au patron 
dans son rôle d'acheteur et de surveillant de la force 
de travail, ce serait encore une tyrannie odieuse. 
L'homme du peuple ne raisonne pas sur des abstractions, 
il pense en termes concrets, et c'est pourquoi il sent 
que l'abstraction « Etat » revêtirait pour lui la forme 
de nombreux fonctionnaires, pris parmi ses camarades 
d'usine ou d'atelier, et il sait à quoi s'en tenir sur 
leurs vertus : excellents camarades aujourd'hui, ils de- 
viennent demain des gérants insupportables. Et il 
cherche la constitution sociale qui élimine les maux 
actuels, sans en créer de nouveaux. 

C'est pourquoi le collectivisme n'a jamais passionné 
les masses, qui reviennent toujours au communisme, 
— mais à un communisme de plus en plus dépouillé de 
la théocratie et de l'autoritarisme jacobin des années 
quarante — au communisme libre, anarchiste. 

Je dirai plus. En reportant continuellement ma pen- 
sée sur tout ce que nous avons vu pendant ce quart de 
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siècle dans le mouvement socialiste européen, je ne 
peux m'empêeher de croire que le socialisme moderne 
est forcément amené à faire un pas en avant vers le 
communisme libertaire ; et que. tant que ce pas ne 
sera pas fait, l'incertitude dans l'esprit populaire, que 
je viens de signaler, paralysera les efforts de la pro- 
pagande socialiste. 

Le socialiste me semble amené, par la force même 
des choses, à accepter que la garantie matérielle de 
l'existence à tous les membres de la communauté doit 
être le premier acte de la révolution sociale. 

Mais il est aussi amené à faire encore un pas. Il est 
forcé de reconnaître que cette garantie doit se faire, 
non par l'Etat, mais complètement en dehors de l'Etat 
et sans son intervention. 



Qu'une société, rentrée en possession de tomes les 
richesses accumulées dans son sein, puisse largement 
assurer l'abondance à tous, en retour de quatre ou cinq 
heures par jour de travail effectif et manuel dans la 
production — là-dessus l'assentiment unanime de ceux 
qui ont réfléchi à cette question nous est déjà acquis. _ 
Si chacun dès son enfance apprenait à connaître d'où 
vient le pain qu'il mange, la maison qu'il habite, le 
livre qu'il étudie et ainsi de suite, et si chacun s'ac- 
coutumait àeompléter le travail de la pensée par le tra- 
vail des bras dans quelque branche de la production 
manuelle, — la société pourrait facilement s'acquitter 
de cette tâche, sans même tabler sur les simplifications 
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de la production que nous réserve un avenir plus ou 
moins proche. 

Il Suffit, en effet, de penser un moment au gaspil- 
lage inouï, inimaginable, de forces humaines qui se 
fait aujourd'hui, pour concevoir ce qu'une société ci- 
vilisée peut produire, avec quelle petite quantité du 
travail de chacun, et quelles œuvres grandioses elle 
pourrait entreprendre qui sont aujourd'hui hors de 
question; Malheureusement, la métaphysique que l'on 
nomme l'économie politique ne s'est jamais occupée 
de ce qui devait constituer son essence — l'économie 
des forces. \ 

Sur la possibilité de la richesse dans une société 
communiste, outillée comme nous le sommes, il n'y a 
plus de doutes. Là où les doutes surgissent, c'est lors- 
qu'il s'agit de savoir si pareille société peut exister 
sans que l'homme soit soumis dans tous ses actes au 
contrôle de l'Etat ; s'il n'est pas nécessaire pour arri- 
ver au bien-être, que les sociétés européennes sacri- 
fient le peu de libertés personnelles qu'elles ont re- 
conquises durant ce siècle, au prix de tant de sacri- 
fices ? 

Une partie des socialistes affirme qu'il est impossible 
d'arriver à un pareil résultat sans sacrifier sa li- 
berté sur l'autel de l'Etat. L'autre, à laquelle nous ap- 
partenons, prétend au contraire que c'est seulement 
par l'abolition de l'Etat, par la conquête de la liberté 
entière de l'individu, par la libre entente, l'association 
et la fédération absolument libres, que nous pouvons 
arriver au communisme — à la possession commune de 
notre héritage social,. et à la production en commun de 
toutes les richesses.; 
1 Là est la question qui prime toutes les autres en ce 
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moment et que le socialisme est amené à résoudre 
sous peine de voir tous ses efforts compromis, tout 
son développement ultérieur paralysé/ 

/Analysons-la donc avec toute l'attention qu'elle 
mérite. 

Si chaque socialiste veut se reporter en arrière dans 
ses souvenirs, il se rappellera sans doute la foule de 
préjugés qui se réveillèrent en lui, lorsqu'il arriva la 
première fois à penser que l'abolition du système capi- 
taliste, de l'appropriation privée du sol et des capitaux, 
devient une nécessité historique. 

La même chose se produit aujourd'hui chez celui 
qui entend dire pour la première fois que l'abolition 
de l'Etat, de ses lois, de son système entier de gérance, 
de gouvernementalisiïie et de centralisation devient 
aussi une nécessité historique: que l'abolition de l'un 
sans l'autre est matériellement impossible. Toute notre 
éducation — faite, remarquez -le bien, par l'Eglise et 
par l'Etat, dans l'intérêt des deux — se révolte contre 
cette conception. 

Est-elle, cependant, moins juste pour cela? Et dans 
l'holocauste de préjugés que nous avons déjà fait pour 
notre émancipation, celui de l'Etat doit-il survivre? 



l 



Je ne vais pas faire ici la critique de l'Etat, tant de 
fois déjà faite et refaite, et je suis forcé de renvoyer à 
une autre conférence l'analyse du rôle historique de 
l'Etat. Quelques considérations d'ordre général nous 
suffiront. 

Et d'abord, si l'homme s depuis ses origines, a tou- 
jours vécu en sociétés l'Etat n'est qu'une des formes 

2. 
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de la vie sociale, toute récente encore pour nos sociétés 
européennes. L'homme vécut des milliers d'années 
avant que les premiers Etats se fussent constitués; 
Grèce et Rome existèrent des siècles durant, avant 
d'arriver aux Empires macédonien et romain, et pour 
nous, Européens modernes, les Etats ne datent que du 
seizième siècle. Ce n'est qu'alors que la défaite des 
communes libres fut achevée, et que parvint à se cons- 
tituer cette assurance mutuelle entre l'autorité mili- 
taire, judiciaire, seigneuriale et capitaliste, qui a nom 
« Etat. *:> 

Ce ii est qu'au seizième siècle qu'un coup mortel 
fut porté aux idées d'indépendance locale, d'union et 
d'organisation libre, de fédération à tous les degrés, 
entre des groupes souverains, possédant toutes les 
fonctions, aujourd'hui accaparées par l'Etat. i;e n'est 
qu'à cette époque que l'alliance entre l'Eglise et le 
pouvoir naissant de la royauté mit fin à cette organi- 
sation, basée sur le principe fédératif, qui avait existé 
du neuvième- au quinzième siècle et qui produisit en 
Europe la grande période des cités libres du moyen- 
âge, dont Sismondi et Augustin Thierry, malheureuse- 
ment peu lus de nos jours, avaient si bien deviné le 
caractère. 

On connaît les moyens par lesquels cette association 
entre le seigneur, le prêtre, le marchand, le juge, le 
soldat et le roi assit sa domination. Ce fut par l'anéan- 
tissement de tous les contrats libres : des communautés 
de village, des guildes, des compagnonnages, des fra- 
ternités, des conjurations médiévales. Ce fut par la 
confiscation des terres de la commune et des richesses 
des guildes; ce fut par la prohibition absolue et féroce 
de toute sorte d'entente libre entre hommes; ce fut 
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par le massacre, la roue, le gibet, le glaive et le feu 
que l'Eglise et l'Etat établirent leur domination — 
qu'ils arrivèrent à régner désormais sur des agglo- 
mérations incohérentes de sujets, n'ayant nlus aucune 
union directe entre eux. 



i 



Aujourd'hui seulement, depuis vingt ans ci peine, 
nous commençons à reconquérir, par la lutte, par la 
révolte, quelques amorces du droit d'association, qui 
fut librement pratiqué par les artisans et les cultiva- 
teurs du sol à travers tout le moyen -âge. 

Et quelle est la tendance qui domine déjà dans la vie 
des nations civilisées? N'est-ce pas celle de s'unir, de 
s'associer, de se constituer en mille et mille sociétés 
libres pour la satisfaction de tous les besoins multiples 
de l'homme civilisé? 

L'Europe se couvre en effet d'associations volontaires 
pour l'étude, pour l'instruction, pour l'industrie et le 
commerce, pour la science, l'art et la littérature, pour 
l'exploitation et pour la résistance à l'exploitation, pour 
l'amusement et pour le travail sérieux, pour la jouis- 
sance et pour l'abnégation, pour tout ce qui fait la vie 
de l'être actif et pensant. Nous voyons surgir ces so- 
ciétés dans tous les coins et recoins de chacun des do- 
maines : politique, économique, artistique, intellectuel. 
Les unes ne vivent que ce que vivent les roses, d'autres 
se maintiennent déjà depuis des décades d'années, et 
toutes cherchent, en maintenant l'indépendance de cha- 
que groupe, cercle, branche ou section, à se fédérer, à 
s'unir, pardessus les frontières aussi bien que dans cha- 
que nation, à couvrir toute la vie du civilisé d'un réseau 
dont les mailles s'entrecroisent et s'enchevêtrent. Leur 
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nombre se chiffre déjà par dizaines de mille, elles em* 
brassent des millions d'adhérents — mais y a-t-il cin- 
quante ans que l'Etat et l'Eglise commencèrent à en 
tolérer quelques-unes, — quelques-unes à peine? 

Partout ces sociétés empiètent déjà sur les fonctions 
de l'Etat et cherchent à substituer l'action libre des 
volontaires à celle de l'Etat centralisé. En Angleterre 
on voit surgir des compagnies d'assurance contre le 
vol; des sociétés de volontaires, pour la défense du 
territoire, des sociétés pour la défeuse des côtes, que 
l'Etat cherche évidemment à placer sous sa gouverne, 
et dont il veut faire ses instruments de domination, 
mais dont l'idée-mëre fut de se passer de l'Etat. N'é- 
taient l'Eglise et l'Etat, les sociétés libres auraient 
déjà conquis pour l'œuvre volontaire l'immense do- 
maine de l'éducation. Et malgré toutes les difficultés, 
elles commencent à envahir ce domaine et elles v font 
déjà sentir leur influence. 

Et lorsqu'on constate les progrès qui s'accomplis- 
sent dans cette direction, malgré et contre l'Etat, qui 
tient à garder la suprématie qu'il avait conquise pen- 
dant ces trois derniers siècles; lorsqu'on voit comment 
la société volontaire envahit tout et n'est arrêtée dans 
ses développements que par la force de l'Etat, on est 
forcé de reconnaître une puissante tendance, une force 
latente de la société moderne. Et on a droit de se poser 
cette question : — « Si d'ici cinq, dix ou vingt ans — 
peu importe — les travailleurs révoltés réussissent à 
briser la dite société d'assurance mutuelle entre pro- 
priétaires, banquiers, prêtres, juges et soldats; si le 
peuple devient maître de ses destinées pour quelques 
mois et met la main sur les richesses qu'il a créées et 
qui lui appartiennent de droit — cherchera-t-il vrai- 
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ment à reconstituer à nouveau cette pieuvre, l'Etat? 
ou bien, ne cherehera-t-il pas plutôt à s'organiser du 
simple au composé, selon l'accord mutuel et les besoins 
infiniment variés et toujours changeants de chaque 
localité, pour s'assurer la possession de ces richesses, 
pour se garantir mutuellement la vie et pour produire 
ce qui sera trouvé nécessaire à la vie? » 

Suivra-t-ii la tendance dominante du siècle, ou bien 
marchcra-t-il contre cette tendance et cherchera-t-il 
à reconstituer l'autorité démolie? 



L'homme ôduqué, — « le civilisé » comme disait 
Fourier avec mépris — frémit à l'idée que la société 
pourrait un jour se trouver sans juges, sans gendar- 
mes, sans geôliers.... 

Mais, franchement — en avez-vous autant besoin 
qu'on vous l'a dit dans les bouquins? bouquins écrits — 
remarquez-le bien — par des savants, qui générale- 
ment connaissent bien ce qui a été écrit par d'autres 
avant eux, mais, pour la plupart, ignorent absolument 
le peuple et sa vie quotidienne. 

Si nous pouvons nous promener sans crainte, non 
seulement dans les rues de Paris, qui fourmillent de 
policiers, mais surtout dans les chemins ruraux où 
Ton ne rencontre que de- rares passants, — est-ce à 
la police que nous devons cette sécurité? ou bien, plu- 
tôt, à l'absence de gens qui tiennent à nous assom- 
mer ou à nous dévaliser? Je ne parle évidemment pas 
de celui qui se trouve porteur de millions. Celui-là — 
un procès récent nous l'apprend — est vite déva- 
lisé, de préférence dans les endroits où il y a autant 
de policiers que de lanternes. Non, je parle de l'homme 
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qui craint pour sa vie et non pour sa bourse, remplie 
d'écus mal acquis. — Ses craintes sont-elles réelles? 

D'ailleurs, l'expérience n'a-t-elle pas démontré tout 
récemment, que Jacques l'Eventreur faisait ses ex- 
ploits sous les yeux <îe la police de Londres — et elle 
est encore une des plus actives, — et qu'il ne cessa ses 
meurtres que lorsque la population elle-même de Whi- 
techapel se mit à lui faire la chasse ? 

Et dans nos rapports quotidiens avec nos conci- 
toyens, pensez-vous que ce soient réellement les juges, 
les geôliers et les gendarmes qui empêchent les actes 
anti-sociaux de se multiplier ? Le juge, toujours fé- 
roce puisque maniaque de la loi, le délateur, le mou- 
chard, le policier, tout ce monde interlope qui vivote 
autour des bâtiments, nommés par dérision palais de 
Justice, ne déversent-ils pas dans la société la démo- 
ralisation à pleins flots? Lisez les procès, jetez un re- 
gard derrière la coulisse, poussez l'analyse plus loin 
que la façade extérieure, et vous en sortez écœuré. 

La prison qui tue dans l'homme toute volonté et 
toute force de caractère, qui renferme dans ses murs 
plus de vices qu'on n'en rencontre sur aucun autre 
point du globe, n'a-t-elle. pas toujours été l'université 
du crime? La cour d'un tribunal n'est-elle pas une 
école de férocité? Et ainsi de suite. 

On nous dit que quand nous demandons l'abolition 
de l'Etat et de tous ses organes, nous rêvons une so- 
ciété, composée d'hommes meilleurs qu'ils ne le sont 
en réalité. — Non, mille fois non ! Tout ce que nous 
demandons, c'est qu'on ne rende pas les hommes pires 
qu'ils le sont, par de pareilles institutions I 
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Un jour, un légiste allemand de grand renom, Ihe- 
ring, voulut résumer l'œuvre scientifique de sa vie 
et rédiger un traité dans lequel il se proposait d'ana- 
lyser les facteurs qui maintiennent dans la société la 
vie sociale. « Le but dans le droit » (Der Zweck im 
Redite), tel est le titre de cet ouvrage qui jouit d'une 
réputation bien méritée. 

Il fit un plan élaboré de ce traité et discuta avec 
beaucoup d'érudition les deux facteurs coercitifs: le sa- 
lariat et les autres formes de coercition inscrites dans 
la loi. A la lin de son ouvrage il réserva deux para- 
graphes pour mentionner les deux facteurs non coerci- 
tifs, auxquels il n'attachait, comme de raison chez un 
juriste, qu'une médiocre importance — le sentiment 
du devoir et le sentiment de sympathie. 

Mais, qu'arriva-t-ir? A mesure qu'il analysait les 
facteurs coercitifs, il constatait leur insuffisance. Il leur 
consacra un volume entier d'analyse serrée, et le ré- 
sultat fut d'amoindrir leur importance. Quand il 

commença les deux derniers paragraphes, quand il se 
mit à réfléchir sur les facteurs non- coercitifs de la so- 
ciété, il s'aperçut de leur importance immense, pré- 
pondérante; il se vit forcé d'écrire un second volume, 
deux fois plus gros que le premier, sur ces deux fac- 
teurs, la restreinte volontaire et l'appui mutuel — et 
encore n'analysa-t-ii qu'une partie infime de ces der- 
niers — ceux qui résultent des sympathies person- 
nelles, — et toucha à peine à la libre entente qui ré- 
sulte des institutions sociales. 

Eh bien, cessez de répéter les formules apprises à 
l'école, pensez à ces idées et il vous arrivera la même 
chose qui est arrivée à Ihering : vous reconnaîtrez 
l'importance minime de la coercition, comparée au 
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facteurs de l'assentiment volontaire, dans la société. 
D'autre part si, suivant un conseil bien vieux, donné 
par Bentham, vous vous mettez à réfléchir aux consé- 
quences funestes — directes et surtout indirectes — 
de la coercition légale, alors, comme Tolstoï, comme 
nous, vous prendrez en haine cet emploi de la force et 
vous arriverez àvous dire que la société possède mille 
autres moyens bien plus efficaces d'empêcher les actes 
anti-sociaux |si elle les néglige aujourd'hui, c'est parce 
que son éducation, faite par l'Eglise et par l'Etat, sa 
couardise, sa paresse d'esprit, l'empêchent de voir 
clair dans ces questions. Quand un enfant a fait une pec- 
cadille, il est si commode de le punir : cela coupe court 
à toute discussion! Il est si facile, n'est-ce pas, de faire 
guillotiner un homme? Surtout quand on a unDeibler 
payé à l'année? Ça nous dispense de penser aux causes 
des crimes. 



On dit souvent que les anarchistes vivent dans un 
monde de rêves d'avenir, et ne voient pas les choses 
du présent. Nous ne les voyons que trop, peut-être, 
sous leurs vraies couleurs, et c'est ce qui nous fait 
porter la hache dans cette forêt de préjugés autori- 
taires qui nous obsèdent. ) 

Loin de vivre dans un monde de visions et d'ima- 
giner les hommes meilleurs qu'ils ne sont, nous les 
voyons tels qu'ils sont, et c'est pourquoi nous affir- 
mons que le meilleur des hommes est rendu essen- 
tiellement mauvais par l'exercice de l'autorité, et que 
la théorie de la « pondération des pouvoirs » et du 
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<( contrôle des autorités » est une formule hypocrite, 
fabriquée par les détenteurs du pouvoir pour faire 
croire au « peuple souverain » qu'ils méprisent, que 
c'est lui qui gouverne. C'est parce que nous connais- 
sons les hommes que nous disons à ceux qui s'imagi- 
nent que, sans eux, les hommes s'entre-dévoreraient : 
Vous raisonnez comme ce roi qui, renvoyé à la fron- 
tière, s'écriait : « Que vont devenir mes pauvres su- 
jets sans moi ! » 

Ah, si Jes hommes étaient ces êtres supérieurs dont 
les utopistes de l'autorité aiment à nous parier, si nous 
pouvions fermer les yeux sur la réalité et vivre, comme 
eux, dans un monde d'illusions sur la supériorité de 
ceux qui se croient appelés au pouvoir, peut-être 
ferions-nous comme eux. Nous croirions aux vertus 
des gouvernants. 

Avec des maîtres vertueux, quel danger pouvait 
offrir l'esclavage? Vous souvenez-vous du maitre d'es- 
claves dont on nous a tant parlé, il y a trente ans à 
peine? N'était-il pas censé prendre des soins pater- 
nels de ses esclaves? Lui seul pouvait empêcher ces 
paresseux, ces nonchalants, ces enfants imprégnants 
de mourir de faim. Lui, écraser ses esclaves sous le 
fardeau du travail, ou les mutiler sous les coups! Com- 
ment l'aurait- il fait puisque son intérêt direct était de 
les bien nourrir, de bien les soigner, de les traiter 
comme ses enfants! Et puis, « la loi » ne veillait-elle 
pas à punir les moindres écarts d'un maitre qui aurait 
oublié ses devoirs? Ah, que de fois on nous Ta dit! 
Mais, la réalité était telle que, revenu de son voyage au 
Brésil, Darwin fut hanté toute sa vie par les cris d'an- 
goisses d'esclaves mutilés, par les sanglots des femmes 
gémissant, leurs doigts serrés dans des poucettes. 

3 
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Si les messieurs placés au pouvoir étaient réelle- 
ment ces êtres intelligents et dévoués à la cause pu- 
blique, dont les panégyristes de l'autorité aiment à 
nous entretenir, — quelle jolie utopie gouvernemen- 
tale et patronale n'arriverait-on pas à construire! Le 
patron n'y serait jamais le tyran de l'ouvrier, il en 
serait le père! L'usine serait un lieu de délices et ja- 
mais des populations de travailleurs ne seraient vouées 
au dépérissement physique. L'Etat n'empoisonnerait 
pas ses ouvriers par la fabrication des allumettes à 
phosphore blanc, qu'il est si facile de remplacer par 
le phosphore rouge. Le juge n'aurait pas la. férocité 
de condamner la femme et les enfants de celui qu'il 
envoie en prison, à souffrir des années de faim et de 
misère et à mourir un jour d'anémie; jamais un pro- 
cureur ne demanderait la tête d'un accusé pour l'unique 
plaisir de faire valoir ses talents oratoires, et nulle 
part ne se trouverait un geôlier ni un Deibler pour 
exécuter les sentences que les juges n'ont pas le cou- 
rage d'exécuter eux-mêmes. Que dis-je! On n'aurait 
jamais assez de Plutarques pour raconter les vertus 
-des députés, ayant les chèques en horreur! Biribi de- 
viendrait une pépinière austère de vertus, et les ar- 
mées permanentes seraient la joie des citoyens, puisque 
les soldats ne prendraient le fusil que pour parader 
devant les bonnes d'enfants, et pour porter des bou- 
quets de fleurs à la pointe de leurs baïonnettes! 

Oh, la belle utopie, le beau rêve de Noël que l'on 
fait, dès qu'on admet que les gouvernants représentent 
une caste supérieure connaissant peu ou point les fai- 
blesses des simples mortels ! Il suffirait alors de les 
faire se contrôler hiérarchiquement les uns par les 
autres, de leur permettre d'échanger tout au plus une 
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cinquantaine de papiers entre divers administrateurs 
quand le vent abat un arbre sur une route nationale. 
Ou, au besoin, on les fait apprécier par ces mêmes 
masses de mortels, qui, douées de toutes les faiblesses 
dans leurs rapports mutuels, deviennent la sagesse 
même quand il s'agit de choisir des maîtres. 

Toute la science du gouvernement, imaginée par les 
gouvernants eux-mêmes, est imbue de ces utopies. Mais 
nous connaissons trop les hommes pour en rêver de 
pareilles. Nous n'avons pas deux poids et deux mesures 
pour les vertus des gouvernés et celles des gouver- 
nants: nous savons que nous-mêmes ne sommes pas 
sans défaut et que les meilleurs d'entre nous seraient 
vite corrompus par l'exercice du pouvoir. Nous pre- 
nons les hommes pour ce qu'ils sont — et c'est pour 
cela que nous haïssons le gouvernement de l'homme 
par l'homme et que nous travaillons de toutes nos 
forces, pas assez peut-être, à y mettre fin. 



Mais ce n'est pas assez de. démolir. 11 faut aussi sa- 
voir bâtir, et c'est faute d'y avoir assez pensé que le 
peuple, fut toujours leurré dans toutes ses révolutions." 
Après avoir démoli, il abandonnait le soin de recons- 
truire aux bourgeois, qui, eux. possédaient une con- 
ception plus ou moins nette de ce qu'ils voulaient réa- 
liser, et qui reconstituaient alors l'autorité en leur 
faveur. 

C'est pourquoi l'anarchie, lorsqu'elle travaille à dé- 
molir l'autorité sous tous ses aspects, lorsqu'elle de- 
mande l'abrogation des lois et l'abolition de mécanisme 
qui sert à les imposer, lorsqu'elle refuse toute orga- 
nisation hiérarchique, et prêche la libre entente, 
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travaille, en même temps, à maintenir et à élargir 
le noyau précieux de coutumes de sociabilité sans 
lesquelles aucune société humaine ou animale ne sau- 
rait exister. Seulement, au lieu de demander le main- 
tien de ces coutumes sociables à l'autorité de quel- 
ques-uns, elle le demande à l'action continue de tous. 
Les institutions et les coutumes communistes s'im- 
posent à la société, non seulement comme une solution 
des difficultés économiques, mais aussi pour maintenir 
et développer les coutumes sociables, qui mettent les 
hommes en contact les uns avec les autres, établissant 
entre eux des rapports qui fassent de l'intérêt de cha- 
cun l'intérêt de tous, et les unissant, au lieu de les 
diviser. 



Quand nous nous demandons, en effet, par quels 
moyens un certain niveau moral peut être maintenu 
dans une société humaine ou animale, nous n'en dé- 
couvrons que trois : la répression des actes anti- so- 
ciaux, l'enseignement moral, et la pratique même de 
l'appui mutuel. Et puisque tous les trois ont été prati- 
qués, nous pouvons les juger à leurs oeuvres. 

Quant à l'impuissance de la répression, elle est suf- 
fisamment démontrée par le désarroi de la société ac- 
tuelle et par la nécessité même de la révolution que 
nous désirons ou que nous sentons tous inévitable. 
Dans le domaine économique, la coercition nous a con- 
duits au bagne industriel ; dans le domaine politique 
— à l'Etat, c'est-à-dire à la destruction de tous les liens 
qui existaient jadis entre citoyens (les jacobins de 1793 
brisèrent ceux mêmes qui avaient résisté à l'Etat mo- 
narchique), afin que la nation devienne une masse in- 
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cohérente de sujets, soumis sous tous les rapports à 
une autorité centrale. 

Non seulement le régime de coercition a créé les 
maux du système économique, politique et social ac- 
tuel, mais il a fait preuve d'impuissance absolue pour 
relever le niveau moral des sociétés ; il n'a môme pas 
su le maintenir au niveau qu'elles avaient atteint. Car 
si une fée bienfaisante pouvait révéler aux yeux de tous 
les crimes qui se commettent chaque jour, à cha- 
que instant dans une société civilisée, sous le couvert 
de l'inconnu, des hautes protections et de la loi elle- 
même, la société en frémirait. Les plus grands crimes 
politiques, comme le 2 décembre ou la semaine san- 
glante, ne sont jamais atteints, et, comme disait le 
poète, «on frappe les petits mécréants pour la satisfac- 
tion des grands. » Plus que cela. Alors même que 
l'autorité se charge de moraliser la société par le 
«châtiment des criminels »"elle ne fait qu'accumuler 
de ': -laveaux crimes î 

Pratiquée depuis des siècles, la répression a si mal 
réussi que nous sommes dans une impasse, dont nous 
ne pourrons sortir qu'en portant la torche et la hache 
dans les institutions de notre passé autoritanv 



Loin de nous l'idée de méconnaître l'importance du 
second facteur, renseignement moral — celui surtout 
qui se transmet inconsciemment dans la société et ré- 
sulte de l'ensemble des idées et des appréciations émi- 
ses par chacun de nous sur les faits et les événements 
de^a vie quotidienne. Mais cette force ne peut agir 
sur la société qu'à une seule condition : celle de ne 
pas être contrecarrée par un autre ensemble d'ensei- 

3. 
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gnements immoraux résultant de la pratique clés ins- 
titutions. 

Dans ce cas, son influence est nulle ou môme né- 
faste. Prenez la morale chrétienne : quel autre ensei- 
gnement eût pu avoir plus de prise sur les esprits que 
celui qui parla au nom d'un dieu crucifié, et put agir 
avec toute sa force mystique, toute la poésie du mar- 
tyre, toute la grandeur du pardon aux bourreaux? Et 
cependant, l'institution fut plus forte que cette reli- 
gion : bientôt le christianisme — révolte contre la 
Rome impériale — fut conquis par cette même Rome : il 
en accepta les maximes, les coutumes et le langage. 
L'Eglise chrétienne devint droit Romain et, comme tel, 
fut dans l'histoire, alliée avec l'Etat, l'ennemi le plus 
acharné des institutions semi-communistes, auxquelles 
le christianisme avait fait appel à ses premiers débuts. 

Pouvons-nous croire un moment que renseignement 
moral, patronné par les circulaires de ministres de 
l'Instruction publique aurait la force créatrice que le 
christianisme n'a pas eue ? Et que peut faire l'ensei- 
gnement des hommes vraiment sociaux contre l'en- 
semble de renseignement dérivé de coutumes anti-so- 
ciales ? 



Reste le troisième élément — l'institution elle-même, 
agissant de façon à faire passer les actes sociaux à 
Fétat d'habitude, d'instinct. Celui-là — l'histoire nous 
le prouve — n'a jamais manqué son but, jamais il n'a 
agi comme une arme à double tranchant; et quand il 
a faibli, c'était seulement alors que, la coutume cher- 
chant à s'immobiliser, à se cristalliser, devenant re- 
ligion inattaquable elle-même, absorbait l'individu, lui 
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ôtait toute latitude -d'action et le forçait ainsi à se ré- 
volter contre ce qui arrêtait le progrès. /■ 

En effet, tout ce qui fut dans le passé un élément de 
progrès ou un instrument de perfectionnement moral 
et intellectuel de la race humaine, est du à la pratique 
de l'appui mutuel, aux coutumes qui reconnaissaient 
l'égalité des hommes et les amenaient a s'allier, à, s'as- 
socier pour produire et consommer, à .-'unir pour se 
défendre, à se fédérer et à ne reconnaître d'autres 
juges pour vider leurs différends que les arbitres qu'ils 
prenaient dans leur propre sein. 

Chaque fois que ces institutions, issues du génie po- 
pulaire, lorsqu'il avait pour un moment reconquis sa 
liberté, — chaque fois que ces institutions prenaient 
dans l'histoire un nouveau développement, tout le ni- 
veau moral de la société, son bien-être matériel, sa 
liberté, ses progrès intellectuels et l'affirmation de l'o- 
riginalité individuelle entraient dans une phase aseen : 
danteJEt chaque fois, au contraire, que dans le cours.... 
de l'histoire, les hommes, soit à la suite d'une conquête 
étrangère, soit en raison du développement des préju- 
gés autoritaires, devenaient de plus en plus divisés en 
gouvernants et gouvernés, en exploiteurs et exploités, 
le niveau moral baissait, le bien-être du grand nombre 
disparaissait pour assurer la richesse à quelques-uns, 
et l'esprit du siècle s'amoindrissait bientôt. \ 

C'est ce que l'histore nous enseigne et c'est d'elle 
que nous tirons notre confiance dans les institutions du 
communisme libre, pour relever le niveau moral des 
sociétés, rabaissé par la pratique de l'autorité. 



Aujourd'hui nous vivons côte à côte sans même nous 
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connaître. Un jour d'élection nous nous rencontrons 
dans des meetings; nous y écoutons les professions de 
foi mensongères ou fantaisistes *d' un candidat, et nous 
rentrons chez nous. L'Etat a la charge de toutes les 
questions d'intérêt public; lui seul a pour fonction de 
veiller à ce que nous ne lésions pas l'intérêt de notre 
prochain et, le cas échéant, à réparer le mal en nous 
châtiant. 

Votre voisin peut mourir de faim, ou assommer ses 
enfants, — cela ne vous regarde pas; c'est l'affaire de 
la police. Vous vous connaissez à peine, rien ue vous 
unit, tout tend à vous aliéner l'un à l'autre et, ne trou- 
vant pas mieux, vous demandez au Tout-Puissant (jadis 
c'était un dieu, aujourd'hui c'est l'Etat) de faire son 
possible pour empêcher les passions antisociales d'at- 
teindre leurs dernières limites. 

Dans une société communiste, cela change forcé- 
ment. L'organisation du communisme ne peut être 
confiée à des corps législatifs, qu'ils s'appellent parle- 
ments, conseils municipaux, ou conseils communaux. 
Elle doit être l'œuvre de tous, un produit du génie 
constructif de la grande masse; le communisme ne 
peut être imposé, il ne vivrait pas si le concours cons- 
tant, journalier de tous ne le maintenait. Il étoufferait 
dans une atmosphère d'autorité. 

Gonséquemment, il ne peut exister sans créer un 
contact continuel entre tous pour les mille et mille af- 
faires communes; il ne peut vivre sans créer la vie lo- 
cale, indépendante dans les plus petites unités — la 
rue, le pâté de maisons, le quartier, la commune. Il ne 
répondrait pas à son but s'il ne couvrait la société d'un 
réseau de milliers d'associations pour satisfaire les mille 
besoins de luxe, d'étude, de jouissance, d'amusements, 
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lesquels ne sauraient non plus rester locaux, mais ten- 
draient nécessairement (comme le font déjà les sociétés 
savantes, les unions de cyclistes, les sociétés de sau- 
vetage, etc.) à devenir internationales. 

Et les coutumes sociables que le communisme — ne 
fi\t-il que partiel à ses débuts — doit forcément engen- 
drer dans la vie, seraient déjà une force incomparable- 
ment plus puissante, pour maintenir et développer le 
noyau des coutumes sociables, que tout appareil ré- 
pressif. 

Voilà donc la forme — l'institution sociable — à la- 
quelle nous demandons le développement de l'esprit de 
bonne entente que l'Eglise et l'Etat s'étaient donné la 
mission de nous imposer — avec les résultats piteux 
que nous ne connaissons que trop. Et ces réflexions, 
remarquons- le, contiennent notre réponse à ceux qui 
affirment que Communisme et Anarchie ne peuvent 
marcher ensemble, lis sont, vous le voyez, le complé- 
ment nécessaire l'un de l'autre. 

Le plus puissant développement de l'individualité, 
de l'originalité individuelle — l'a si bien remarqué 
un de nos camarades — ne peut se produire que lors- 
que les premiers besoins de nourriture et d'abri ont 
été satisfaits, lorsque la lutte pour l'existence contre 
les forces de la nature a été simplifiée, et que le temps 
n'étant plus pris par les petits côtés mesquins de la 
subsistance quotidienne, — l'intelligence, le goût ar- 
tistique, l'esprit inventif, le génie entier peuvent se 
développera leur aise. 

Le communisme est le meilleur fondement de l'in- 
dividualisme — non pas de celui qui pousse l'homme à 
la guerre de chacun contre tous et qui est le seul que 
l'on ait connu jusqu'à ce jour, mais celui qui repré- 
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sente la pleine éclosion de toutes les facultés de 
l'homme, le développement supérieur de ce qu'il a d'o- 
riginal en lui, la plus grande fécondité de l'intelligence, 
du sentiment et de la volonté. 



Tel étant notre idéal, que nous importe qu'il ne 
puisse entièrement se réaliser que dans un avenir plus 
ou moins lointain ! 

ZNotre devoir est de dégager d'abord, par l'analyse 
? de la société, les tendances qui lui sont propres à un 
moment donné de son évolution et de les mettre en re- 
lief, ensuite, mettre ces tendances en pratique dans 
nos rapports avec tous ceux qui pensent comme nous. 
Et enfin, dès aujourd'hui, mais surtout durant la pé- 
riode révolutionnaire, démolir les institutions, ainsi 
que les préjugés qui entravent le développement de 
ces tendances. 

, C'est tout ce que nous pouvons faire, pacifiquement 
et révolutionnairement; et nous savons qu'en aidant 
ces tendances à se produire, nous travaillons pour le 
progrès et que tout ce qui sera fait contre ces ten 
dances, ne fera qu'entraver la marche du progrès. 

Cependant, on parle souvent d'étapes à parcourir, 
et on nous propose de travailler pour arriver à ce que 
l'on désigne comme la première étape, quitte à re- 
prendre la grand'route, lorsqu'on y sera arrivé. 

Maïs raisonner ainsi me semble méconnaître le vrai 
caractère du progrès humain et user d'une comparai- 
son militaire, très mal choisie). L'humanité n'est pas 
une boule en mouvement, ni même une colonne en 
marche.! Elle est plutôt un ensemble qui évolue dans 
la multitude des millions dont il se compose 5 et si Ton 
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veut une comparaison, il faut la prendre plutôt dans 
les lois de l'évolution que dans celles d'un corps inor- 
ganique en mouvement. 

Le fait est que chaque phase de développement 
d'une société est une résultante de toutes les activités 
de chacune des intelligences dont la sociétése compose : 
elle porte l'empreinte de tous ces millions de volontés. 
Aussi, quelle que soit la phase de développement que 
le vingtième siècle nous prépare, elle portera le ca- 
chet du réveil des idées libertaires qui se produit en 
ce moment. Et la profondeur de ce mouvement dépen- 
dra du nombre d'esprits qui auront rompu avec les 
préjugés autoritaires, de l'énergie qu'ils auront mise 
à l'attaque des vieilles' institutions, de l'impression 
qu'ils auront laissée sur la masse, de la clarté avec la- 
quelle une société affranchie se dessinera dans les 
esprits des masses. Mais dès aujourd'hui on peut dire 
qu'en France le réveil des idées libertaires a déjà im- 
primé son impulsion à la société, et que la prochaine 
révolution ne sera plus la révolution jacobine qu'elle 
eût été si elle avait éclaté il y a vingt ans. 

Et puisque ces idées ne sont pas l'invention d'un 
homme ni d'un groupe, mais résultent de l'ensemble 
du mouvement d'idées de l'époque, nous pouvons être 
sûrs que quoi qu'il résulte de la prochaine révolution, 
ce ne sera plus le communisme centralisateur et dic- 
tatorial des années quarante, ni le collectivisme au- 
toritaire auquel tout récemment encore ou nous invi- 
tait à nous rallier, et que l'on n'ose plus défendre que 
mollement en ce moment. / 

La « première étape » ne sera donc plus — c'est 
certain — ce qu'on désignait de ce nom il y a à peine 
vingt ans. 
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J'ai déjà remarqué que, autant que nous pouvons 
en juger par l'observation, la grande question en ce 
moment pour l'ensemble du parti socialiste, c'est d'ac- 
corder son idéal de société avec le mouvement liber- 
taire qui germe dans l'esprit des masses. C'est aussi, 
c'est surtout, de réveiller en elles l'esprit d'initiative 
populaire qui a manqué dans les révolutions précéden- 
tes. 

L'écueil, en effet, sur lequel toutes les révolutions 
passées ont échoué, était l'absence d'initiative organi- 
satrice dans les masses populaires./ Admirable d'intel- 
ligence dans l'attaque, le peuple manquait d'initiative 
dans la construction de l'édilîce nouveau. \ Forcément, 
il l'abandonnait alors aux classes éduquées, à la bour- 
geoisie, qui possédait son idéal de société et savait 
plus ou moins ce qu'elle voulait faire surgir, à son 
avantage, de la tourmente J 

Dans une révolution, démolir n'est qu'une partie de 
la tâche du révolutionnaire. Il faut reconstruire, et la 
reconstitution se fera, ou bien selon les formules du 
passé, apprises dans les livres, et que l'on cherchera 
.à imposer au peuple ;ou bien, selon le génie populaire 
qui, spontanément, dans chaque petit village et dans 
chaque centre urbain, se mettra à l'œuvre pour bâtir 
la société socialiste. ^Mais pour cela, il faut que le peu- 
ple possède un idéal. Pour cela, il faut surtout qu'il 
ait les hommes d'initiative dans son sein. 

Or, c'est précisément l'initiative du travailleur et du 
paysan que tous les partis — le parti socialiste auto- 
ritaire y compris — ont toujours étouffée, sciemment 
ou non, par la discipline du parti. Les comités, le cen- 
tre ordonnant tout, les organes locaux n'avaient qu'à 
obéir, afin de ne plus mettre en danger l'unité de l'or- 
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ganisationJ Tout un enseignement, toute une histoire 
fausse, toute une science incompréhensible furent éla- 
borés dans ce but. 

'Eh bien, ceux qui travailleront à briser cette tacti- 
que surannée, ceux qui sauront réveiller l'esprit d'ini- 
tiative dans les individus et dans les groupes, ceux 
qui arriveront à créer dans leurs rapports mutuels une 
action et une vie basées sur ces principes, ceux qui 
comprendront que la variété, le conflit même, sont la 
vie, et que V uniformité c'est la mort, travailleront non 
pour les siècles à venir, mais bel et bien pour la pro- 
chaine révolution. 



Nous n'avons pas à craindre « les dangers et les 
écarts de la liberté. » Il n'y a que ceux qui ne font 
rien qui ne commettent pas de fautes. Quant à ceux 
qui ne savent qu'obéir, ils en commettent tout autant, 
et plus, que ceux qui cherchent leur voie eux-mêmes, 
en essayant d'agir dans les directions que leur esprit 
et leur éducation sociale leur suggèrent. Mal compri- 
ses, et surtout mal appliquées, les idées de liberté de 
l'individu — dans un milieu où la notion de solidarité 
n'est pas suffisamment accentuée par les institutions 
— peuvent certainement amener à des actes qui ré- 
pugnent aux sentiments sociaux de l'humanité. Ad- 
mettons, que cela arrive, est-ce une raison pour jeter 
le principe de liberté par dessus bord? Est-ce une rai- 
son pour accepter le raisonnement des maîtres qui 
rétablissent la censure afin d'empêcher « les écarts » 
d'une presse affranchie, et guillotinent les partis avan- 
cés pour maintenir l'uniformité et la discipline — ce 
qui, en fin de compte, comme on l'a vu en 1793, est le 
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meilleur moyen pour assurer le triomphe de la réac- 
tion ? 

La seule chose qu'il y ait à faire quand on voit des 
actes anti-sociaux se produire au nom de la liberté de 
l'individu, c'est de répudier le principe de « chacun 
pour soi et l'Etat pour tous, » et d'avoir le courage de 
dire hautement et en face ce que Ton pense de ces 
actes. \ Cela peut, sans doute, amener le conflit; mais 
le conflit c'est la vie même./ Et, du conflit surgira une 
appréciation de ces actes, beaucoup plus juste que 
toutes celles qui eussent pu se produire sous la seule 
influence des idées acquises). 

Quand le niveau moral d'une société baisse au point 
où il est aujourd'hui, attendons-nous d'avance à ce que 
la révolte contre cette société prenne quelquefois des 
formes qui nous feront frémir; mais ne condamnons 
jpas pour cela d'avance la révolte. Sans doute, les têtes 
promenées au bout des piques nous répugnent; mais 
les gibets hauts et bas de l'ancien régime, et les cages 
de fer dont Victor Hugo nous a parlé n'ont-elles pas 
été cause de la promenade sanglante? Espérons que 
le massacre de trente-cinq mille Parisiens en 1871 et 
le bombardement de Paris par ïhiers auront passé 
sur la nation française sans y laisser un trop grand 
fonds de férocité; espérons que la vergonde de la haute 
pègre, mise à nu par tant de procès récents, n'aura 
pas encore rongé le cœur de la nation. Oui, espérons- 
le, aidons-y! Mais si nos espérances sont déçues, 
vous, jeunes socialistes, tournerez-vous le dos au peu- 
ple révolté parce que la férocité des puissants du jour 
aura laissé ses traces dans l'esprit populaire? parce 
que la boue d'en haut aura semé au loin ses éclabous- 
sures ? 
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Il est évident qu'une révolution aussi profonde se 
produisant dans les esprits, ne peut se renfermer dans 
le domaine des idées, sans se traduire dans le do- 
maine des laits. Comme Ta si bien dit ce jeune phi- 
losophe, trop vite arraché à la vie — Marc Guyau — 
dans un des plus beaux livres publiés depuis une tren- 
taine d'années 1 . il n'y a pas un abîme entre la pensée r 

et l'action, du moins pour ceux qui ne sont pas habi- |„ _— . 

tués à la sophistique moderne. La conception est déjà | ~~~ 
un commencement d'action. 

..Aussi les idées nouvelles ont-elles provoqué une 
multitude d'actes de révolte, dans tous les pays, sous 
tous les aspects possibles : la révolte individuelle d'a- 
bord contre le Capital et l'Etat, puis la révolte col- 
lective — la grève et l'insurrection ouvrière; toutes 
deux préparant, dans les esprits comme dans les faits, 
la révolte en masse, la révolution. En ceci, le socia- 
lisme et l'anarchisme n'ont fait que suivre l'évolution, 
toujours suivie par les idées-forces aux approches des 
grands soulèvements populaires. . ~~~ ~.^ 

C'est pourquoi il serait incorrect d'attribuer à l'Anar- 
chie le monopole des actes de révolte. Et en effet, 
quand nous passons en revue les actes de révolte du 
dernier quart de siècle, nous les voyons venir de tous 
les partis. 

Dans toute l'Europe nous voyons une multitude de 
soulèvements des masses ouvrières et paysannes. La 
grève, qui était jadis « une guerre des bras croisés », 
devient aujourd'hui très facilement une révolte et elle 
prend parfois — aux Etats-Unis, en Belgique, en An- 
dalousie, — les proportions d'une vaste insurrection. 

1. La morale sa?is obligation ni sanction, par M. Guyau. 
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C'est par douzaines que se comptent dans les deux mon- 
des les soulèvements de grévistes., devenus révoltes. 

D'autre part, l'acte cle révolte individuelle prend 
tous les caractères possibles, et tous les partis avancés 
y contribuent. Nous voyons passer devant nous la 
jeune révoltée, socialiste tout court, YéraZassoulitch, 
tirant sur un satrape d'Alexandre II; le social-démo- 
crate Hœdel et le républicain Nobiling tirant sur l'em- 
pereur d'Allemagne; l'ouvrier tonnelier Otero tirant 
sur le roi d'Espagne, et le mazzinien religieux Passa- 
nante allant frapper le roi d'Italie. Nous voyons les 
meurtres agraires en Irlande et les explosions à Lon- 
dres, organisés par des nationalistes irlandais qui ont 
le socialisme et l'anarchie en horreur. Nous voyons 
toute une génération de la jeunesse russe — socia- 
listes, constitutionnalistes et jacobins — déclarer la 
guerre à outrance à Alexandre II, et payer cette ré- 
volte contre le régime absolu par trente-cinq potences 
et par des fournées d'exilés. De nombreux attentats 
se produisent parmi les mineurs belges, anglais et 
américains. Et ce n'est cfue vers la fin de cette longue 
série que nous voyons paraître les anarchistes avec 
leurs actes de révolte en Espagne et en France. 

Et, pendant cette même période, les massacres en 
gros et en détail, organisés par les gouvernements, 
suivent leur train régulier. Aux applaudissements de 
la bourgeoisie européenne, l'Assemblée de Versailles 
fait massacrer trente-cinq mille ouvriers parisiens — 
pour la plupart des prisonniers de la Commune vain- 
cue. Les « brigands de Pinkerton » — cette armée pri- 
vée des riches capitalistes américains — massacrent 
selon les règles de l'art les travailleurs grévistes. Les 
prêtres incitent un homme, faible d'esprit, à tirer sur 
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Louise Michel qui — en véritable anarchiste — vient 
l'arracher aux juges en plaidant pour lui. En dehors 
de l'Europe, on massacre les Indiens du Canada et on 
étrangle Riel, on extermine les Matahelès, on bombarde 
Alexandrie, sans parler des boucheries auxquelles on 
donne le nom de guerre, à Madagascar et ailleurs. Et 
enfin, on distribue chaque année des centaines, et 
quelquefois des milliers d'années de prison aux tra- 
vailleurs révoltés des deux mondes, et on voue à la 
plus noire des misères leurs femmes et leurs enfants 
que l'on condamne ainsi à payer les soi-disant crimes 
de leurs pères. — On transporte ces révoltés en Sibé- 
rie, aux îles de Tremiti, de Liparia, de Pantellaria. à 
Biribi, à Nouméa et à la Guyane, et dans ces lieux 
d'exil on fusille encore les condamnés pour le moin- 
dre acte d'insoumission... 

Quel livre terrible que celui qui donnerait le bilan des 
souffrances endurées par la classe ouvrière et ses amis, 
pendant ce dernier quart de siècle! Quelle multitude 
de détails épouvantables qui ne se savent pas dans le 
grand public et qui vous hanteraient comme un cau- 
chemar, si je m'avisais de vous les relater ce soir! 
Quels accès de fureur provoquerait chaque page d'un 
pareil martyrologe des précurseurs modernes de la 
grande révolution sociale ! — Eh bien, ce livre nous 
l'avons vécu, chacun de nous en a parcouru, du moins, 
des pages entières de sang et de noire misère. «« 

Et, en face de ces misères, de ces exécutions, de ces 
Guyanes, Sibéries, Nouméas et Biribis, on a le courage 
de venir reprocher au travailleur révolté son manque 
de respect pour la vie humaine? 

Mais tout l'ensemble de notre vie actuelle éteint le 
respect de la vie humaine ! Le juge qui ordonne de 
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tuer, et son lieutenant, le bourreau, qui garrotte en 
plein soleil à Madrid ou guillotine dans les brumes à 
Paris, aux ricanements des dégradés de la société; le 
général qui massacre à Bac-leh et le correspondant du 
journal qui s'évertue à couvrir de gloriole les assas- 
sins; le patron qui empoisonne ses ouvriers par la 
céruse. parce que — < répond-il — il « coûterait telle 
somme en plus pour y substituer le blanc de zinc »; 
le soi-disant géographe anglais qui tue une vieille 
femme pour qu'elle ne réveille pas un village ennemi 
par ses sanglots, et le géographe allemand qui fait 
pendre pour infidélité la fille nègre qu'il avait prise 
pour concubine; le conseil de guerre qui se contente 
de quinze jours d'arrêt pour le garde-chiourme de Bi- 

ribi convaincu d'assassinat tout, tout, tout dans la 

société actuelle enseigne le mépris absolu de la vie hu- 
maine — de cette chair qui coûte si peu sur le mar- 
ché ! Et eux, qui garrottent, qui assassinent, qui tuent 
la marchandise humaine dépréciée, eux, qui ont fait 
une religion de cette maxime, que pour le salut public 
il faut garrotter, fusiller et tuer, ils se plaignent que 
l'on ne respecte pas assez la vie humaine ! 
— Non, citoyennes et citoyens, /tant que la société ré- 
clamera la loi du talion, tant que la religion et la loi, 
la caserne et la cour de justice, la prison et le bagne 
industriel, la presse et l'école continueront à ensei- 
gner le mépris suprême de la vie de l'individu, — 
ne demandez pas aux révoltés contre cette société de 
la respecter! Ce serait exiger d'eux en douceur et en 
magnanimité un degré infiniment supérieur à celui de 
toute la société. 

Si vous voulez, comme nous, que la liberté entière 
de l'individu, et conséquemment sa vie, soit respectée 
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— vous êtes forcément amenés à répudier le gouver- 
nement de riiomme par l'homme, quelle que soit la 
forme qu'il prenne; vous êtes forcés d'accepter les prin- 
cipes de l'Anarchie, que vous avez si longtemps cons- 
pués. Vous devez alors chercher, avec nous, les formes 
de la société qui puissent le mieux réaliser cet idéal, 
et mettre fin à toutes les violences qui vous révoltent. 



FIN 
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